实施保险任务。

进行实装操作。

组织现地讲课。

所有完满轨迹背后，是许许多多官兵的付出

后堂堂的灯光聚焦在身上，申家超有一点弥留。2月6日，行动火箭军某部2023年度的“砺剑标兵”，在受奖现场接过奖杯的那刹那间，申家超脑海中快速闪过了许多谨记的期间。

那一年，刚上初中的申家超途经一个修表铺时，发现修表师父恰是他的远房亲戚。于是，敬爱且爱钻研的他，跟这位亲戚学起了修表。

许多年昔日，校准时期这件事，申家超作念得落拓不羁。只不外，以前在分秒之间调校的他，莫得战争过“时频”这个主张。如今，行动某计量队列的别称检定员，他操作的机器，概况测算的时期精度达到了极少点后许多位。

亦然在那一年，一宇宙学回家，申家超看到电视新闻里，尽是油井遗弃的画面，熊熊火光仿佛映红了他的脸。那场万里除外的斗殴，开启了导弹刀兵大规模诳骗于当代斗殴的先河。

那是申家超第一次见地到导弹这种刀兵的威力，这件事也让他萌发了从军的念头。30多年后的今天，申家超已成为火箭军某部的别称一级军士长。

但是，漫长的执意不拔里，申家超只亲眼见证过一次导弹放射。申家超方位的某计量队列，许多东谈主的作事是与一个个砝码、一个个量块打交谈。

科学家门捷列夫曾说：“莫得测量就莫得科学。”我国古代调治度量衡，其实等于为了齐备单元调治、保证量值准确可靠的计量行径。

所谓“失之豪厘，谬以沉”，导弹放射波及恒河沙数的数据，任何一点微细短处，皆有可能导致弹谈轨迹偏离，产生严重后果。从起原到落点，所有完满轨迹背后，是许许多多官兵的付出。

这其中，计量兵的战位，决定了精确的基础——时频精确，才能作念到多发导弹同期焚烧；思要打得准，对准系统里的量值必须准确；齐备最好打击效用，有赖于引爆高度测算无误。

“咱们的任务是灭亡‘豪厘之差’。”检定员宋彦峤这么领略他的战位。

履行桌上，摆着群山万壑、不同长度的金属长方体——量块。用精度更高的量块与一把尺子比较，就概况知谈这把尺子的刻度是否精确。雷同的道理，也适用于检定其他待检安装和开辟，只不外措施愈加复杂。

昨年刚成为检定员的宋彦峤，被分拨到计量岗亭。最运行的时候，他很难直不雅地感受到，目下这些长瑕瑜短的量块，和导弹放射究竟有什么关系。直到随着了解的潜入，他运行随着“师父”杨海云学习检定某开辟。

导弹对准与宗旨和角度连络，某待检开辟恰是测量它们的用具。为了“擦亮导弹的眼睛”，进行计量时，检定员必须永劫期全神灌注。

履行室里，杨海云把沉重的开辟搬到姿色中央放好后，运行轮番调试。每测一个点，需要将团结套复杂的经由重迭操作多遍，而该开辟的检定，所有要测的点少见十个。所有操作过程，皆是在馈赠和来去中进行的。表格上，写满了杨海云亲手纪录的原始数据，他还要对此进行联想和惩办。

通常，杨海云干与履行室，再出来已是几个小时之后了。检定过程中是不允许断绝的，一朝出错，就要重新再来。他们必须保抓精神高度会聚，这不仅是对脑力和膂力的锤真金不怕火，更需要特等耐性和细腻。

擦了擦额角的汗，杨海云终于完成了一台开辟的检定。2003年，还是考上料到生的杨海云决定参军。在计量这个岗亭上，认定他一直肃静栽培着。

这些年，不仅在履行室里劳作，杨海云也通常带队到练兵一线开展计量作事。

“日常，咱们完成开辟检定后就会离开……”听到杨海云这么说，宋彦峤未免有些失意。但是，他当今心里最蹙迫的事，等于快速提高我方的检定材干。

宋彦峤但愿，他能早日有契机实施保险任务，望望经过我方双手检定的开辟，是如何被装配到放射车上，从而阐扬出紧要的作用。

走好我方的这一步，作念好当下的这一秒

“千东谈主一枚箭，万东谈主一杆枪。”导弹收效放射的背后，是无数东谈主在我方的战位上奋勉抖擞。

长度、时期、分量、温度、电磁波……这些主张，证明和构建着咱们所处的所有世界。行动高精尖科技居品的导弹更是如斯，从保证打击精度的时频仪器，到一线号手紧固螺栓的扭矩扳手，方方面面，皆在计量专科包含的规模里。

一声清脆的“咔”声响起，扭矩扳手卸力，这意味着操作主谈主员使劲到位，需要紧固的螺栓还是拧好。

“别看扭矩扳手操作浅近，如若其量值不精确，导致拧得过紧或过松，皆会平直影响各部段离别的清醒性。”检定员刘珊珊证明谈。

拧紧不同的螺栓，需要不同的力量。胜任一个岗亭，也需要承担相应的压力。在计量队列，作事看似很浅近，把砝码放到秤上这么一个动作，就完成了一次检定；作事也不错很有挑战性，比如检定某开辟，一级军士长申家超用了2天时期才完成。败兴、重迭和精神高度弥留，概况承受些许压力，取决于我方心中设定的阿谁“尺度值”。

申家超目前主要发达的，渠道监测是无线电和时频方面的计量。几年前，从维修保险岗亭刚调遣过来时，看着履行室里那些高端精密的仪器，他心里没底。但是，“在岗一分钟，干好60秒”，是申家超从执戟起就告诉我方的话。

从最基础的标记和单词运行“啃”起，捧着证据书和字典，申家超埋头苦学。他享受跳跃带来的配置感，哪怕仅仅意志了仪器上的一个按钮。从只会照着礼貌机械地操作，到领略其专科道理，申家超在点滴成长中感受着真的的得意。

申家超和战友们通常集体长跑。有些刚参军的新兵会因3公里而发愁，申家超能体会到这么的神志。“但是，当你跑过几十公里，就发现3公里不算什么了。”他说。

检定开辟和跑步这两件看似绝不联系的事，体会事后才发现，其中也有共通之处。

按照轨则，队列的开辟需要每隔一个周期就完成一次计量，每一个类型的开辟又数目浩瀚，申家超和战友们的作事，通常是在一遍又一随地重迭疏导的操作经由。跑步也一样，从起步到限定，简直是团结个动作的重迭。

但是，重迭并不料味着不变。

在上前驰驱的时候，看着跑谈上标记的数字束缚累加，申家超内心感到越来越缓慢。从2天到几个小时，每检定一台开辟，申家超的操作就会更纯属一些。“唯有作念了就会有收货，每一次皆不错比之前更好。”他说。

“镌脾琢肾”是计量东谈主的追求。在计量的体系里，申家超他们仅仅其中的一环。如同火箭军队列体系作战时，计量官兵的战位，仅仅弥远庸俗岗亭中的那一个。他们能作念的，等于走好我方的这一步，作念好当下的这一秒，安身岗亭束缚超过。

昨年12月30日，他在跑步时，极度跑了12.3千米。日进一步，终至沉。2024年，申家超有新的期待。

签下名字那一刻，能感受到一种责任的分量

贾进林从事计量作事已有好些年，每年出门实施保险任务的次数不是极少目。尽管她的脚步已遍布大江南北，到访过许多火箭军一线队列。但是，她还莫得确凿不雅看过导弹放射。

平常，贾进林作事的环境和机房差未几。她主要发达电磁学专科的计量，检定时需要关闭履行室大门，控温控湿。开辟启动后，嘈杂的“嗡嗡声”一直充斥在耳边，在禁闭空间里尤为显着，她必须期间保抓心神清醒，安靖地惩办大皆数据。

“很少有东谈主会温煦到计量东谈主员这个群体，但其实，每一次放射皆能找到咱们存在的萍踪。”贾进林说。

具备检定员上岗阅历后，第一次在检定及格的标签上签下我方的名字，贾进林的手有些抖。

这个标签会被贴在被检开辟上送回队列。因此，每一台放射车里，在搭载着的各式各种开辟的名义，皆概况找到检定员们的名字。

“签下名字那一刻，能感受到一种责任的分量。”诚然没能亲眼见证导弹放射，但一思到我方的签名会随着放射车干与阵脚，贾进林仿佛也看到了导弹在天外中划下的壮丽轨迹。

以我无名，配置大国长剑威声。为了肩头的鲜明责任，贾进林身边的战友们，雷同谨小慎微、恪称拖累。

10年前，范蕾走上计量联系岗亭。这些年，她到过黄沙漫天的戈壁、上过空气冷漠的高原，克服过风雨、经历过风沙……通常，在禁闭的空间里检定开辟时，永劫期保抓专注，会让她有呼吸不畅的嗅觉。但每一次，她和战友皆能克服各种疼痛，完成上千种开辟的检定作事。

尽管习气了和数据打交谈，但生涯中的范蕾仍保留着不少理性。在一次外场保险归来后，她整理一稔时掏出了一派意外中带转头的树叶。尔后的每次外场任务，她会瞩目汇集一派当地的树叶。一派片叶子，就像是她亲手写下的一个个标签，见证着她作念过的事、走过的路。

她的脚步，走过枝桠横生的山间。有几次，在去往队列的途中，范蕾看到路边结着山核桃。她听东谈主说，山核桃树爱长在斜坡和石头缝里，周围的环境通常皆很坚苦。

她和每一个下马看花、默然前行的东谈主共识。在某次念书共享会上，范蕾对战友共享的一册书印象很深，书名是《我在北京送快递》。别称普通的快递员，处在北京这么大城市的神经末梢，用每时每刻的遵照和抖擞，在所有城市的运转中提供一个齿轮的能源。“咱们也一样，庸俗岗亭上的每一个东谈主，皆不错活得亮堂动东谈主。”范蕾说。

2019年，申家超行动火箭军官兵代表，在现场不雅看了庆祝中华东谈主民共和国缔造70周年阅兵式。

追随着激昂的旋律，导弹放射车布阵而来。不雅众席上的申家超清脆万分，不禁泪下如雨。

“思到放射车上很可能会有我的名字，我检定过的这台车正在被世界东谈主民雠校，内心感到格外夸口。”那时的感受，申家超仍水流花落。

团结期间，范蕾也在电视机前收看直播。当某型导弹放射车在屏幕里出刻下，她坐窝提起手机，将我方的笑貌和放射车框进了团结个自拍画面。

像片里渠道监测，有她的芳华，也有她的醉心和自高。（卫雨檬 吴懿）